L’art de mettre sa vie en jeu

L’article « Arte de matar » de Antonio Mufioz Molina m’a ému (« El Pais » du 14 juin). Je
comprends son refus, je devrais dire son dégolt, de la corrida, qui reste associée a ses
souvenirs d’enfance et a son histoire familiale, auxquels se méle forcément, comme pour
chacun, la grande Histoire, celle de I’Espagne ou du monde. Je comprends bien qu’il
comprenne mal pourquoi la corrida peut aujourd’hui (encore et toujours) toucher, bouleverser,
exalter des foules, dans lesquelles il ne voit sans doute qu’une masse de réactionnaires
incultes encouragée par quelques intellectuels snobs, lui pour qui elle appartient
définitivement au passé — le sien et celui d’un monde aujourd’hui disparu, et heureusement !
Je regrette seulement qu’a cette évocation bouleversante, il amalgame quelques lieux
communs datés des années 60 (corrida = tourisme, exotisme d’espagnolade, misérabilisme du
torero va-nu-pieds) ou 70 (corrida = Espagne noire, « fama negra » de Espafa, « peores
residuos del pasado »). Oui, je sais : chez beaucoup d’Espagnols aujourd’hui, la « corrida »
déclenche spontanément ce méme sentiment trouble, un brin nostalgique, vaguement honteux,
d’avoir affaire a une survivance incongrue mais en passe d’étre définitivement caduque grace
a I’ascension sociale, I’éducation du peuple, 1’évolution des mceurs, le sain développement
des sensibilités, I’Europe, la démocratie, etc. Oui, je sais : pour beaucoup de jeunes espagnols,
le mot « tauromachie » évoque ces affiches d’un autre age, un rituel désuet, une sorte de jeu
archaique ou encore un spectacle cruel dont on doit farouchement se défendre lorsque, a la
faveur d’un programme Erasmus, on s’aper¢oit que, aux yeux du monde, il demeure associé
au nom de I’Espagne, c’est-a-dire a une des nations les plus avancées d’Europe dont on a par
ailleurs tout lieu d’étre fier. A tous ces Espagnols, jeunes ou moins jeunes, qui se sont
reconnus dans le bel article de Antonio Mufioz Molina, je voudrais dire ceci : non, la corrida
n’est plus, et c’est tant mieux, la fiesta nacional de I’Espagne. Elle a en cela un peu perdu et
beaucoup gagné. Elle est devenue partie intégrante de la culture de I’Europe méridionale et
méme du patrimoine mondial. Imaginez-vous qu’il y a a peine deux semaines (le 2 juin,
exactement), dans un théatre du centre de Paris archi-comble, des centaines de personnes,
dont la majorité n’avaient jamais mis les pieds en Espagne et ignoraient tout de la dite « fama
negra », avaient payé cher leur place pour le seul plaisir de rendre hommage a la carricre
héroique d’un torero... colombien (César Rincon). Oui, bien sir, pour tous ces touristes qui
visitent 1’Espagne au pas de course, entre la tour de Pise et Big Ben, et qui pensent que la
France c’est Pigalle, la corrida c’est 1’« exotisme » espagnol a bon marché, le torero c’est une

sorte de « Manolete-El-Cordobes-au-bras-de-sa-danseuse-a-castagnette », ou (pour les plus



cultivés, hélas) c’est I’image odieuse et fatiguée du maletilla famélique qui, para salir de su
condicién miserable, no tiene otro medio que tentar el diablo y arrojarse entre sus cuernos con
la esperanza de hacerse rico, volviéndose carne de toros. Ils ignorent évidemment, comme
beaucoup d’Espagnols peut-étre, qu’un des plus grands toreros de 1’histoire est bien vivant et
ne doit nullement son courage hors du commun a cette légende déprimante, ou qu’un des
meilleurs toreros des années 2000 est frangais, ou qu’il était presque impossible d’obtenir des
places (pourtant aussi cheres que I’opéra) pour les dix corridas de la récente féria de Nimes
(95 980 spectateurs).

Un peu de pudeur et beaucoup de scrupules m’interdisent d’évoquer mon enfance (je n’en
aurais pas le talent littéraire !) qui est aux antipodes de celle de Antonio Mufioz Molina. Qu’il
me suffise de dire que cette enfance, en banlieue parisienne, entre deux parents juifs
allemands ayant échappé par miracle aux camps de la mort, ne me préparait nullement a
recevoir le choc que fut la découverte accidentelle de la corrida, a I’age de 18 ans, au hasard
d’une errance estudiantine en Provence. Pour beaucoup d’Espagnols comme Antonio Muiioz
Molina, la corrida est familiére, elle faisait partie de la vie quotidienne dans ’enfance, on la
vivait dans ’indifférence, I’acceptation ou le refus d’une « culture » vaguement patrimoniale,
qui est comme une seconde nature et qu’il faut parfois rejeter pour pouvoir exister par soi-
méme. Pour moi, la corrida est une amie que j’ai choisie, aussi proche que la musique et sans
laquelle je pourrais difficilement vivre. Je dis que je 1’ai choisie, mais j’ai plutdt I'impression
qu’elle m’a choisie ; la rencontre fut fortuite mais, comme dit Flaubert du premier rendez-
vous amoureux : « ce fut comme une révélation ». Non la corrida n’est plus la fiesta nacional.
Elle a perdu un peu de ses particularités (quelques fétes votives, des capeas sauvages, un
public captif, tout un peuple mobilisé derriére un torero mort), elle a gagné beaucoup en
universalité — géographique et surtout culturelle. Désormais ceux qui toréent et ceux qui vont
aux foros 1’ont choisi, et s’ils ne savent pas toujours bien, ni les uns ni les autres, ce qu’ils
vont y chercher (sait-on bien ce qu’est ’amour ?), ils savent qu’on va aujourd’hui aux arénes
plutdt que d’aller au stade, au concert, ou au théatre.

Mais il y a un autre point ou je m’accorde avec Antonio Mufioz Molina. La corrida n’est pas
moderne, c¢’est un fait, mais ce n’est pas parce qu’elle ne serait pas de notre temps, c’est au
contraire parce que notre temps n’est plus a la « modernité ». La « modernité » au sens strict
s’est achevée vers la fin des années 80 du siécle dernier, avec I’écroulement des
« idéologies », la fin du réve dans le progres et I’épuisement des discours dogmatiques des
avant-gardes artistiques (formellement révolutionnaires, politiquement rédemptrices). Ce que

certains ont pu appeler la « post-modernité », d’autres le « contemporain », s’oppose trait



pour trait a la modernité. Il est possible que la corrida ne soit pas ni n’ait jamais été
«moderne », il est sir qu’elle s’accommode fort bien du « contemporain ». Le moderne est
lié¢ au progres, a la « vitesse », a I’industrialisation systématique (y compris de 1’¢levage), le
contemporain et la corrida sont liés a la biodiversité, a 1’élevage extensif, aux équilibres
¢cosystémiques. La modernité ne voyait de salut que par la communauté et la société, dans le
« tout est politique », le contemporain et la corrida renouent avec les valeurs du héros solitaire
(pensons au culte contemporain des exploits singuliers et des « aventuriers » en tout genre),
avec une ¢éthique des vertus individuelles, le courage, la loyauté, le don gratuit. La modernité
voulait cacher la mort (simple « non-vie » comme on dit « non-voyant »), la réduire au silence
dans la froideur vide des mouroirs ou la mécanique fonctionnelle des abattoirs, le
contemporain et la corrida reconnaissent que la cérémonie de la mort peut contribuer a donner
du sens a la vie en la montrant conquise a chaque instant sur la possibilit¢ méme de sa
négation. C’¢était, disait-on, la fin des rites, dans lesquels on ne voyait que préjugés arbitraires
et irrationnels, mais le contemporain et la corrida redécouvrent les vertus d’un rituel, qui ne
passe plus nécessairement par la chapelle. Le moderne déclarait la fin de la figuration en
peinture, du récit en littérature, du drame en cinéma, le contemporain invente une nouvelle
figuration, le cinéma d’Almodovar, génie de la post-modernité, réinvente la linéarité du récit
et les structures complexes du mélodrame, comme la corrida qui méle la féte et le tragique, les
couleurs criardes et I’émotion la plus pure. L’art moderne glorifiait 1’avant-garde sociale et
déclarait la fin de la « représentation », le post-moderne méle le populaire et 1’érudit, comme
la corrida — le plus savant des arts populaires—, il mélange la transfiguration du réel et sa
présentation brute (le happening, le body-art, le ready-made, 1’installation, 1’intervention,
I’artiste lui-méme), comme la corrida, mixte de représentation classique de la beauté et de
présentation brute du corps, de la blessure, de la mort, comme le torero, artiste contemporain,
qui fait de sa geste une ceuvre en stylisant son existence. La post-modernité, loin d’opposer
I’homme et I’animal comme aux temps modernes, pressent qu’il n’y a pas d’humanité sans
une part d’animalité, sans un autre a quoi — a qui — se mesurer, comme si [’homme,
aujourd’hui plus encore qu’hier, ne pouvait prouver son humanité qu’a condition de savoir
vaincre, en lui et hors de lui, ’animalité sous sa forme la plus haute, la plus belle, la plus
puissante, par exemple celle du taureau sauvage : la vaincre, c’est-a-dire la repousser ou
I’apprivoiser, mais surtout lui opposer la force de la ruse, la gratuité du jeu, la légereté du
divertissement, la gravité du don de soi, la puissance de la volonté, le pouvoir de I’art, la

conscience de la mort — en somme tout ce qui fait ’humanité de ’homme.



On dira peut-étre : mais le spectacle de la souffrance de I’animal, n’est-ce pas ce que
I’évolution des mceurs ne saurait tolérer, aujourd’hui moins qu’hier ? A cela il faut répondre
que ce n’est pas une question d’histoire (moderne ou pas) ni de géographie (Espagne noire ou
pas). Je n’ai personnellement jamais souffert le spectacle du poisson pris a I’hamecon de
I’innocent pécheur a la ligne — c’est une question de sensibilité. Elle permet a certains de
voir le taureau en victime, la mienne ne voit en lui qu'un animal combattant. Elle autorise
certains a penser que le torero martyrise une béte, je vois en lui celui un héros contemporain
qui a I’audace de défier et d’affronter un fauve au péril de sa vie — comme ¢a, pour la beauté
du geste, par pure liberté, pour affirmer son propre détachement par rapport aux vicissitudes
de I’existence et sa victoire sur I’imprévisible. Sans doute, le taureau ne veut pas combattre,
lui, mais ce n’est pas parce qu'il serait contraire a sa nature de combattre, c’est parce qu'il
serait contraire a sa nature de vouloir! C’est du moins ce que ma sensibilit¢ me dicte,
comparable en cela a celle de centaine de milliers d’autres hommes de par le monde, et je ne
la crois pas moins mobilisable ou révoltée qu’aucune autre devant la souffrance des hommes
— ou méme des bétes —, ni moins consciente de ce qu’il faut de puissance créatrice pour

pouvoir redonner aujourd’hui un sens, en art, a ce mot galvaudé de beaute.
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