LE FRERE DE PEREZ
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Me [lamo Jaime Pérez Pérez, tengo dos
cabrasy un hermano guardia civil.
De latradition orale

Premier pastis

Il'y a dans le voisinage des arenes du Puerto de Santa Maria, un café qui s appelle
«Aqui Te Espero ». Le bar au comptoir duquel le frere de Pérez se tenait ne s appelait pas
comme ¢a, dommage. Le bar au comptoir duquel le frére de Pérez se tenait S appelait
autrement, mais il se trouvait aussi a proximité des arénes. Pas aelles du Puerto, celles d' un
autre endroit. C' était d§ja ca. La, il venait juste d’articuler une phrase qu'il avait peut-étre
déja prononcée des milliers de fois :

- Enfin, ¢’ est pas grave, ¢a sera pour une autre fois. Bon, je vais pisser un coup.

S la patience est une vertu, le fréere de Pérez aurait pu Iégitimement prétendre au rang
de la sainteté. Mettons |3, il allait pisser. Aprés, il se laverait les mains, méme avec du savon
liquide, S'il y en restait dans le distributeur, il n'était pas le dernier pour I’ hygiéne non plus.
Bon, comme presque tout le monde, mais lui, il serait capable d attendre sous le seche-mains
électrigue que I'air chaud e(t avalé jusqu’'au dernier atome d humidité sur le bout de ses
doigts. Ce qui, on le reconnaitra, est humainement a peu prés impossible. Beaucoup trop long.
N’importe qui de normalement constitué, vous et moi, on finit toujours de S essuyer sur les
jambes du pantalon ou sur les basques de la veste. Mais le frere de Pérez, lui, il avait une
patience a |’ épreuve des bombes.

Il avait aussi, qui est une qualité presque corollaire a la premiére, de la suite dans les
idées. Ce '’ était pas une petite miction vite fait qui alait lui faire perdre le fil.

- Comme je disais, C'est pas grave, ¢a se représentera. Des fois, ¢a peut se présenter
quand tu t'y attends méme pas.

Le bar au comptoir duquel le frére de Pérez attendait, chaque jour de sa vie, ne

S appelait pas «Aqui Te Espero ». |l sappelait autrement, dommage pour la littérature. Il



s appelait, disons, le «Café des Arénes », ce qui, bien regardé, n’est pas une mauvaise raison
sociae non plus.

- En plus, ¢a tombe trop pas mal, j'a plein d autres trucs en train. Pas plus tard
gu’hier, on m’a proposé de faire le taureau pour un jeune qui commence. Tous les matins,
sauf le dimanche, presgue un poste fixe. Jai pas dit oui, maisj'a pas dit non. Et comme |’ ai
pas dit non, ¢'est comme s j’avais dit oui, hon?

Le frére de Pérez avait une assez bonne réputation de taureau. Et puis, on savait
presque toujours ou le trouver. C'était commode. Si on avait besoin d'un taureau pour
I’ entrainement, comme ¢a, au pied leve, on alait au Café des Arénes.

- Dis, tu nous ferais pas le taureau une paire d heures, on a une roue du carretén qui
S est pétée.

Sil navait pas mieux a fare, ke frere de Pérez ne disait pas non. Il avait rarement
mieux afaire.

- Moi, ce que les gens apprécient, c'est que je fais le taureau nature. Pas besoin de la
charrette ni rien. T'as d§ja vu un taureau pousser une brouette dans une corrida? Bon. Alors
moi, ¢’ est pareil, je fais le taureau nature, sauf que moi, apres je peux aler boire un coup avec
le torero.

Le frere de Pérez ne se faisait pas payer pour faire le taureau, mais s on lui offrait le
verre de I’amitié apreés, il ne disait pas non. Il disait rarement non a quoi que ce soit. Il y avait
une chose, en revanche, qu’il répétait souvent :

- C'est pas grave, ¢a sera pour une autre fois. Remets-moi ¢a, Jacky.

- Camarche.

Deuxiéme pastis

Les gens n’'étaient pas unanimes sur les aptitudes physiques et mentales du frere de
Pérez. Personne ne contestait sa disponibilité, bien sir, ni sa bonne volonté, encore moins sa
presque angélique patience (qui I'aurait 0sé€?), mais, pour le reste, les avis était partagés.
Certains discutaient parfois, jamais en sa présence, la rectitude de sa charge et I’ équilibre de
sarason.

- Réfléchis une chose, faire le taureau nature, ¢a t’entraine vachement pour toréer ala
naturelle. C'est pour ca que je dis jamais non quand on me demande. L’important, ¢’ est de
rester dans I’ambiance et de bien se préparer pour quand ¢a arrivera. Parce que ¢a peut arriver

n'importe quand, méme pendant que tu es en train de faire le taureau pour un jeune qui



commence. Réfléchis, toi tu t'y attends pas, tu es en train de faire le taureau pour un jeune qui
commence et tu as un directeur d aréne qui passe par 1a, ou un apoderado un peu fort, ou le
président d’un gros club taurin. 1l te voit et il se dit : un type qui fait le taureau comme ¢a, ca
doit ére un morceau de torero. Et il te fait entrer dans une feria. Aprés, c’'est atoi de faire ce
qu’il faut devant le taureau, de montrer que tu esla. C'est pour ca qu’il faut étre préparé pour
guand ca arrivera.

Il parait que le grand Josdlito a dit un jour : «Celui qui n'a pas vu une corrida au
Puerto de Santa Maria ne sait pas ce qu’est un aprésmidi de taureaux ». C’ était le contraire
pour les arenes proches du bar au comptoir duguel le frere de Pérez se tenait : on pouvait se
faire une idée tout a fait précise de ce qu'est un apres-midi de taureaux sans 'y avoir jamais
mis les pieds. Mais si on était curieux de cette étrangeté qu’ on appelle parfois tauromachie de
salon, on pouvait trouver moyen d'y apprendre deux ou trois bricoles, chaque matin (sauf le
dimanche). Par exemple comment faire le taureau au naturel, sans aucun artifice, sans
carretdn, sans méme une paire de cornes factices, rien, juste avec les bras écartés et le corps
plié en avant. Juste ¢a et un survétement gris a parements lilas.

- Cequejedis, c'est que c'est I'aficion qui compte. Situ as I’ aficidn, y a pas de honte
afaire le taureau. Au contraire. Si tu réfléchis, combien tu en as, des matadors de premiere qui
on commence en faisant le taureau? Fais le compte. Slrement un bon paquet, non ? Faut bien
commencer par un bout.

Pour la question du verbe avoir, le frére de Pérez avait chez lui une femme Iégitime et
une petite flopée de gosses a qui il portait un intérét plutdt lointain, il avait un téléphone
portable qui sonnait I'air du paso-doble Suspiros de Espafia, une Peugeot 504 break, une
viellle muleta de fabrication maison et une cape. La cape n’était pas toute neuve non plus,
mais elle avait appartenu a un torero qui avait méme défilé un jour dans les arenes du Puerto
de Santa Maria. Ce qui donnait au frere de Pérez un motif supplémentaire de ne pas
désespérer. Tout pouvait arriver, il suffisait d attendre, rester dans |I’ambiance et se tenir
préparé. Et tant qu’'on ne lui avait pas démontré a plus b que tout ne pouvait pas arriver, le
frére de Pérez ne voyait pas pourquoi il aurait eu a désespérer, malgré les gournements
perpétuels et les faux bonds en cascades.

- La on m'avait parlé pour une course, pas un gros gros truc, une capéa dans un bled,
mais on sait jamais, s un apoderado un peu fort passe par la. Findement, on vient de
m’ appeler, ¢a va pas se faire. Une histoire avec les vétérinaires qui font des embrouilles avec

le bétail ou je sais pas quoai...



Ce que le frere de Pérez n’ avait pas, C' était un emploi fixe. D’ailleurs, il n'avait pasle
temps, ni I’esprit & prendre un emploi fixe. Un emploi fixe, ¢a risquait de le sortir de
I”ambiance. Pour les contingences du quotidien, il y avait les prestations sociales. Et puis, il
grattait par ci par la dans ce qui se présentait, jamais longtemps, un peu dans |e bétépé, un peu
dans I'agricole, et 1achait aussitot qu'on lui proposait de faire le taureau pour un jeune qui
commencait. Pour pas un rond, juste le verre de I’amitié. Ce que le frere de Pérez n’avait pas
non plus, ¢’ éait un sens énorme de la tempérance. Et pas une once de bon sens.

- Enfin, ¢’ est pas grave, ¢a sera pour une autre fois. Remets- moi ¢a, Jacky.

- Camarche.

Troisieme pastis

Si on voulait contacter le frere de Pérez, on savait comment faire. Le plus simple,
c'était d'aler le trouver au comptoir du bar qui, en littérature bien administrée, aurait di
s appeler «Aqui Te Espero ». Mais S'il n'y était pas, S'il était pris ailleurs, a des affaires de
tauromachie de salon dans les arénes voisines ou a se faire un peu de black sur un chantier
guelcongue, on pouvait le joindre sur son portable. Pas toujours, cependant. Quand il était
occupé afaire le taureau, le frére de Pérez ne répondait pas, personne n'ajamais vu un taureau
prendre un correspondant en ligne pendant une corrida, mais on pouvait laisser un message.
Quand il rallumait son téléphone, il avait toujours un petit frisson. On ne savait jamais, S un
apoderado un peu fort avait appelé pour lui proposer de le faire entrer dans une feria. Le
portable, ¢ était le fil au bout duquel pendaient les chimeéres du frére de Pérez.

- Le probléme, c’est que je fais pas les banderilles. Si je faisais les banderilles, peut-
étre je serais dga en haut. Une fois, un directeur d aréne voulait me faire entrer dans sa feria.
On lui avait parlé de moai. Il m'appelle, il medit : § tu veux, je te fais entrer dans maferia, pas
un gros gros truc, une non piquée en matinale avec du bétail d'ici, mais on verra ce que tu
vaux. Pas de probléme, je dis. Apres, il me dit : tu fais les banderilles ? Non, je dis, je fais pas
les banderilles. Et je suis pas entré dans cette feria. Sirement, je devrais faire les banderilles,
caleur plait, aux gens, quand on met les banderilles. Mais je sais pas, je le sens pas.

Le fréere de Pérez, ca se comprend, ne voulait pas non plus entendre parler des
banderilles quand il faisait le taureau. Ceux qui voulaient s entrainer a la pose des harpons
devaient sarranger sans lui, se débrouiller avec la charrette équipée d'une planche
d’ aggloméré de sept ala place du garrot et un collegue pour la pousser. Le fréere de Pérez, lui,

jamais il ne poussait la charrette. |l faisait ca al’ancienne, en payant cash de sa personne et



sans roue de vélo. Il pensait que ' était un accessoire inutile, la charrette, une superfétatoire
commodité. C' était d'ailleurs a peu prés la méme chose gu'il pensait des banderilles, un
expédient pour obtenir des applaudissements a bon compte, une fioriture sans vraie valeur
tauromachique, une vaine futilité.

- Ce qu'il faut pas oublier, c'est que c'est un combat. Tu te joues la vie, l1a-dedans.
C’est pour ca, le taureau, faut que tu le respectes. Que tu le respectes et que tu t'en méfie.
Sinon, il a vite fait de te renvoyer d’'ou tu viens. Et essaie pas de la lui faire en biais, parce
gu’il les aura toujours plus grosses que toi, le taureau. Une fois, j'ai failli en toucher un, un
vrai tio, celui-1a, si je I'avais touché, bon, je I’aurais respecté, d accord, mais s je I'avais
touché, ils auraient vu. C'était juste le taureau comme il me faudrait pour que ca démarre.
Apres, caa pas pu se faire, ils m’ont pas laisser entrer en piste, une merde avec le syndicat
parce quej’avais pas la carte ou je sais pas quoi.

Quand il parlait de tauromachie, et il traitait rarement d' un autre sujet, le frere de
Pérez pouvait parfois rappeler ces mystiques qui, inspirés par le Paraclet, deviennent capables
d émettre a jet continu un galimatias a eux seuls compréhensible. Sauf que son Paraclet a lui
dégageait une forte odeur d’ anis.

- Enfin, ¢’ est pas grave, ¢a sera pour une autre fois. Remets- moi ¢a, Jacky.

- Caroule.

(Jacky, le patron du Café des Arenes, s amusait parfois a prendre la clientéle un peu a

contrepied.)

Quatrieme pastis

Si le frére de Pérez avait une assez bonne réputation de taureau, sa cote pour un certain
nombre d’ autres activités n’était pas mauvaise non plus. Selon les besoins, il pouvait auss
bien étre requis comme colleur d’ affiches de corridas économiques, tourneur de méchoui pour
les fétes de clubs taurins, porteur en triomphe éventuel dans les spectacles de seconde classe
ou méme adjoint a I’aide du valet d épées d'un jeune qui commencait. || ne s'en rendait pas
compte, bien sir, mais il agissait comme un cheval de Troie al’envers. C'était ce qu'il disait
toujours, I’important était de rester dans I’ ambiance.

- Cest ce que je dis toujours, I'important, c'est de rester dans |’ambiance, de te
montrer, de te faire connaitre et d étre prét pour quand ¢a arrivera.

Le frére de Pérez avait ca de commun avec, mettons comme exemples de

persévérance, Bernard Palissy, Vincent Van Gogh ou Mohandas Gandhi, la patience,



I’ obstination, certains diraient I’entétement, une certaine forme de résistance vaguement
passive face a |’ adversité. Et la croyance dure comme le fer de la jambiére d' un picador que
cafinirait par arriver.

- C'est obligé que c¢a arrive. Quand tu as I’aficion, si tu as quelque chose entre les
jambes et que tu respectes le taureau, ¢a peut pas faire autrement qu’ arriver. Et toi, tout ce qui
tereste afaire, c'est d étre la au bon moment. Et toujours prét, toujours bien entraing.

Pour |’ entrainement, bien sOr, il avait quelques lacunes. Ce qu'il aurait été obligé de
reconnaitre, s'il avait é&é capable d'examiner les faits d'un odl moyennement objectif.
Comme taureau, pas de discussion, il était plus et mieux entrainé que quiconque. Mais pour
I"inverse, il avait comme un peu de retard. Oui, pour ce qui était de toréer un novillo, une
vache ou méme un veau, ¢a ne S était pas présenté, jusgu’ aors. Des centaines de fois il avait
été sur le point. Et au dernier moment, il y avait quelque chose qui nerdait a chague coup. 11
se trouvait toujours, sur la route du frére de Pérez, des vétérinaires, des syndicats ou Dieu sait
quoi pour faire capoter le truc au dernier moment. Il s'en conformait, en se disant que ce serait
pour une prochaine fois. Le frére de Pérez était comme un conquistador immobile, et
longuement malchanceux, pour qui I’ avenir était toujours derriere la montagne suivante.

Comme taureau, pas de probléme, il ne manguait jamais d’ amateurs pour se frotter a
lui, contre le prix du verre de I’amitié ou non, le frere de Pérez n’obligeait personne, ¢’ était a
la discrétion, a la bonne volonté de chacun. Mais pour I'inverse, pour la réciproque, on veut
dire, il Ny avait pas un, parmi les toreros aspirants qu'il fréquentait, pour accepter de charger
dans sa muleta. Méme pas avec le carreton (qui était, selon le frere de Pérez, le pauvre
succédané des taureaux pusillanimes). Peut-étre pensaient-ils qu'il y avait un risque de
déchoir, a faire le taureau pour un type qui était quasiment devenu illustre, dans la spécialité.
Ou dors ils avaient peur de lui, peur qu'a la fin d'une série, il leur plante pour de bon I’ épée
dans le dos. Le fait qu'il ne possédét pas d épée était un détail trés secondaire. Ils disaient
entre eux, jamais en sa présence :

- Le frere de Pérez, il est beaucoup trop toréé pour faire un torero comme il faut. Il a
pas d'art ni rien. Et puis, avec tout le pastis qu'il S envoie, tu sais jamais comment il peut
réagir. Aussi bien, au dernier moment, il te met une estocade avec une banderille ou le béton
de lamuleta, tu vois.

Le frére de Pérez avait fini par s en faire une raison. Comme torero, il s arrangeait a
S entrainer tout seul, a embarquer des taureaux imaginaires dans des passes qu'il s efforcait de
faire durer en lenteur. Parfois, il y parvenait sans trop de rugosité. Alors, il se votait un olé

pour lui seul, un olé, dirait-on, a usage interne. Il ne doutait pas que, quand le moment serait



enfin venu de combattre un véritable adversaire, un vrai taureau en viande et en os, celui-ci
chargerait avec autant de constance que la brise du soir ou le vent gu’il avait lui-méme dans
les vailes. Car, a vue d' adl, c’est vrai, le frére de Pérez pouvait contenir plus de pastis que
n'importe qui d autre au monde. Sans préudice des autres alcools qu’'on voulait bien lui
payer. Et s on ne voulait ou ne pouvait pas, il n"en faisait pas une jaunisse. Il avait |” habitude,
une habitude presgue atroce, de se débrouiller tout seul.

- C'est pas grave, ¢a sera pour une autre fois. Remets-moi ¢a, Jacky. Sur mon compte.

- Camarche.

Cinquiéme et autres pastis

A mi-chemin entre les arénes du Puerto de Santa Maria et le café nommé «Aqui Te
Espero », on ne sait quelle pefia de thanatopracteurs a fait ériger une statue du défunt,
tragiquement défunt matador Paquirri, mort par corne de taureau a Pozoblanco, en train de
réaliser la passe dite larga afarolada de rodillas, selon toute vraisemblance a porta gayola,
puisqu’il faut bien donner un nom a chague chose, et avec toute la précision possible, aux
débits de hnissons comme aux passes de capes, aux types qui font le taureau au naturel
comme, parait-il, aux taureaux. Si on ne donne pas un hom a chague chose, et avec toute la
précision possible, on finit pas s emméler les pinceaux. Forcément.

Entre les arenes et ke bar au comptoir duquel se tient le frere de Pérez, il n'y a de
statue de personne. Il y a une petite esplanade, ¢a oui, un chétif alignement de platanes, peut-
étre un rectangle de poussiére plus ou moins spontané pour jouer aux boules, mais aucun
groupe sculptural. 1l faut dire aussi que personne n’'est jamais mort dans ces arenes (dans
celles du Puerto de Santa Maria, on ne sait pas, on suppose que si), personne, en tout cas, par
corne de taureau. Il y abien eu, une fois, un vieux mort de crise cardiaque. Ca ne vaut pas une
statue, méme pour le plus vil des thanatopracteurs. Le frere de Pérez n’en est pas encore a
espérer d avoir, le moment venu, sa statue devant ces arenes, pas trés loin du bar au comptoir
duqud il se tient. Pour I'instant, il n'y pense pas. Il sait que la route sera longue, depuis le
jogging taupe a garnitures parme jusqu’ al’ habit de lumiéres céleste et or.

- Caseferapas demain, jele sais bien. Tout ce que je demande, ¢ est qu’ on me donne
ma chance. Apres, amoi de faire mon chemin.

Quant a la statue, s parfois, confusement, il y pense, il N'est pas presse d'y arriver.
Quand tu as ta statue devant les arénes, ¢’ est presgue toujours mauvais tabac, ¢’ est que tu as

commenceé a bouffer les pissenlits par la racine (avec quoi, S on lesdistille, on peut produire



une liqueur qui n'est pas loin de rappeler |’ absinthe, en plus fort), que les vers t’ont dga mis
la dent dessus. Non, le frere de Pérez n’est pas presse d’ arriver aca. |l n'est presse de rien, il
attend. 1l attend. Et, en attendant, il fait le taureau pour les autres, le torero pour lui seul, il fait
I” apéro pour tromper I’ attente et un chantier par-ci par-1a, parce qu'il faut bien bouffer.

Le fréere de Pérez n'est plus trés jeune. Si on veut étre franc, on dira qu'il a méme
passe de bien loin I’&ge des grandes espérances. Raisonnablement parlant, ses chances de
devenir jamais une vedette de la tauromachie sont infimes. Non moins infimes sont celles de
trouver tous les bons numéros du loto. Ca ne I’ empéche pas de jouer, quand il atrois ronds
d avance. Un jour ou I'autre, il faudra bien que ¢a tombe. D’un cété ou de I'autre. Le tout,
C'est d’ attendre et de se tenir prét.

On n'est pas devin, mais il est une chose qu'on peut affirmer : a force d'attendre, le
frére de Pérez finira par y rester. Ce qu'on ne sait pas avec toute certitude, quoiqu’ on ait sa
petite idée, c'est s ¢a sera d'un coup de corne ou d'un cancer du foie. Ce jour-1a, au
lendemain duquel, selon toute probabilité, aucun thanatopracteur ne proposera de faire tailler
une statue en son honneur, on aura une suggestion a faire a Jacky, le patron du Café des
Arenes. Ce jour-1a, ou le frére de Pérez aura fini d’ attendre au comptoir, ou il commencera a
attendre dans la sépulture jusqu’a I’ extinction des siecles, on proposera a Jacky, le patron du
Café des Arénes, de rebaptiser son établissement «Aqui Te Espero », en mémoire du plus
assidu, du plus stable de ses clients. On n’est pas slr qu’il acceptera.

- C'est pas grave, ¢a sera pour une autre fois. Remets- nous ¢a, Jacky.

- Camarche.



