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EL ARTE DE JUGARSE LA VIDA

Sin duda, la corrida de toros no es moderna, pero no porque no sea de nuestro tiempo, es —al

contrario— porque nuestro tiempo no estd ya en la «modernidad». La modernidad en el sentido estricto

se acabo hacia el final de los anos ochenta del siglo pasado, con el derrumbamiento de las ideologias...

versitarios y pensadores espanoles evocar su

infancia vagamente acunada de recuerdos
taurinos y expresar surechazo, a veces violento, de
la fiesta de los toros. No comprenden como puede
hoy (atn y siempre) emocionar, conmover, exaltar
las muchedumbres, en las que seguro no ve nada
mas que unamasadereaccionarios incultos alenta-
da por intelectuales esnobs. En esta revuelta anti-
taurina, a veces intima, a veces sonoramente mili-
tante, se encuentran a menudo, en amalgama con
lamemoria de sus propias historias familiares, al-
gunos topicos datados en los sesenta (toros = turis-
mo, exotismo de espafiolada, tremendismo del tore-
ro descamisado) o mas antiguos aun (toros = Espa-
nanegra, vergonzante cara del pasado). Si, ya sé: sé
que para muchos espanoles los toros despiertan es-
pontaneamente ese mismo sentimiento confuso,
un poco nostalgico, vagamente vergonzoso, de te-
ner que vérselas con algo que sobrevive de manera
inconveniente pero a punto de caducar definitiva-
mente gracias a la ascension social, la educacion
del pueblo, la evolucion de las costumbres, el sano
desarrollo de las sensibilidades, Europa, la demo-
cracia, etc. Si, ya sé: sé que para muchos jovenes es-
panoles la palabra «tauromaquia» evoca carteles
de otra época, unritoanticuado, unaespecie de jue-
goarcaico oinclusounespectaculo cruel del que de-
ben defenderse cuando, gracias a un programa
Erasmus, se dan cuenta que, para el resto del mun-
do, se mantiene asociado al nombre de Espana, es
decir,aunadelasnaciones mas avanzadas de Euro-
pa de la que por lo demas uno puede sentirse orgu-
1loso. A todos esos espafioles, jovenes 0 menos jove-
nes, les quiero decirlo que sigue:los torosno son ya
solo la Fiesta Nacional de Espana. Con eso han per-
didounpocoy ganado mucho. Sehan convertido en
parte integrante dela culturadela Europa meridio-
nal e incluso del patrimonio mundial.

S E escucha de vez en cuando a escritores, uni-

° Se imaginan ustedes que hace apenas algu-
nas semana (el 2 de junio exactamente), en

un teatro del centro de Paris atestado, cientos de
personas de las que la mayoria no habian puesto
nunca sus pies en Espana, e ignoraban absoluta-
mente todo de la «fama negra» de los toros, habian
pagado carasuentrada por el inico placer de home-
najear la heroica carrera de un torero... colombia-
no (César Rincon)? Claro que para todos esos turis-
tasque visitan Espafniaatoquede pito, entrelatorre
de Pisa y el Big Ben, y que creen que Francia es Pi-
galle, los toros son el «exotismo» espanol barato, y
el torero es algo asi como «Manolete-ElCordobés-
del brazo de su bailaora con castanuelas», o (para
los mas cultivados jay!) es la imagen odiosa y des-
gastada del maletillahambriento que, parasalirde
su miserable condicion, no tiene otro remedio que
tentaraldiablo y arrojarse entre sus cuernos. Igno-
ran evidentemente, como quizas muchos espano-
les, que uno de los mas grandes toreros de la histo-
ria esta vivo y toreando y en modo alguno debe su
valor extraordinario a esa deprimente leyenda, o
que uno de losmejores toreros de la primera década
del siglo XXI es francés, o que fue practicamente im-
posible conseguir entradas (siendo tan caras como
lasdelao6pera)paralasdiezcorridas que conforma-
ron lareciente feria de Nimes (95.980 espectadores).
Un poco de pudor y muchos escripulos me impi-
den evocarmiinfancia que esta en las antipodas de

lasdelos intelectuales espanoles antitaurinos. Bas-
tara decir que esa infancia en el cinturon de Paris,
con mis padres judios alemanes que escaparon por
milagro de los campos de la muerte, en modo algu-
no me preparaba para recibir el choque que fue el
descubrimiento accidental delos toros, alaedadde
18anos, al azar de unaescapadaestudiantilenlare-
gion de Provence. Para muchos espafnoles de mi ge-
neracion, los toros son familiares, formaron parte
de la vida cotidiana de su infancia, se los vivia con
indiferencia, aceptacion o rechazo de una «cultu-
ra» vagamente patrimonial que es como una segun-
danaturalezadelaquehay a veces que desprender-
separapoder existir por simismo. Paramilacorri-
da de toros es una amiga que he elegido tan proxi-
ma como la musica y sin la cual podria dificilmen-
te vivir. Digo que la he elegido pero tengo mas bien
la impresion que ella me ha elegido a mi; el encuen-
tro fue fortuito pero, como dice Flaubert de la pri-
mera citaamorosa: «<Fue como unarevelacion». No,
los toros ya no son sélo la Fiesta Nacional. Han per-
didoun pocode sus particularidades (algunasfies-
tas votivas, capeas salvajes, un publico cautivo, un
pueblo entero movilizado tras un torero muerto),
han ganado mucho en universalidad —geografica
y sobre todo cultural—. Ahora, en el presente, los
que torean y los que van a los toros lo han elegido, y
sino saben del todo, ni unos ni otros, lo que van a
buscar «alli» (;sabemos bien lo que es el amor?), sa-
ben que hoy sevaalaplazaenlugardeiralestadio,
al concierto o al teatro.

S induda,lacorrida de toros no esmoderna, pero
no porque no sea de nuestro tiempo, es—al con-
trario—porque nuestro tiempono esta yaenla «mo-
dernidad». Lamodernidad en el sentido estricto se
acabo hacia el final de los afios ochenta del siglo pa-
sado, con el derrumbamiento de las ideologias, el
fin del sueno en el progreso y el agotamiento de los
discursos dogmaticos de las vanguardias artisti-
cas (formalmente revolucionarias, politicamente
redentoras). Lo que algunos han dado en llamar la
«posmodernidad» o lo contemporaneo se opone
punto por punto ala modernidad. Puede ser que la
corrida de toros no sea ni haya sido nunca «moder-
na», pero es seguro que se acuerda perfectamente a
lo «contemporaneo». Lo moderno estaligado al pro-
greso, a la «velocidad», ala industrializacion siste-
matica (comprendida la de la ganaderia de carne);
locontemporaneoyla corridaestanligadosalabio-
diversidad, ala ganaderia extensiva de bravo, a los
equilibrios de los ecosistemas. Lamodernidad s6lo
veialasalvacion através delacomunidadylasocie-
dad, en el «todo es politica», lo contemporaneo y la
corrida renuevan con los valores del héroe solita-
rio (pensemos en el culto contemporaneo hacia los
éxitos singulares y aventureros de cualquier tipo),
con una ética delas virtudes individuales, el valor,
la lealtad, el don de si mismo. La modernidad que-
ria esconder la muerte (simple «no vida» igual que
se dice invidencia en vez de ceguera), reducirla al
silencio del frio vacio de las salas mortuoriasoala
mecanica funcional de los mataderos; lo contempo-
raneoy la corrida de torosreconocen que la ceremo-
nia delamuerte puede contribuir a dar sentidoala
vida mostrandola conquistada a cada instante so-
bre la posibilidad misma de su negacion. Era —se
decia— el fin de los ritos en los que lo Ginico que se
vela eran prejuicios arbitrarios e irracionales, pe-

ro lo contemporaneo y la corrida de toros redescu-
bren las virtudes de los ritos, no necesariamente
vinculados a capillas y estampitas. Lo moderno de-
clarabaelfinaldelafiguracion en pintura, del rela-
to en literatura, del drama en el cine; lo contempo-
raneo inventa una nueva figuracion, el cine de Al-
modovar, genio de la posmodernidad, reinventa la
linealidad del relato y las estructuras complejas
del melodrama, como la corrida de toros que mez-
cla lo festivo y lo tragico, los colores chillones y la
emocion mas pura. El arte moderno glorificaba la
vanguardia social y declaraba el final de la «repre-
sentacion», el posmoderno mezcla lo popular y lo
erudito —como la corrida de toros, la mas sabia de
las artes populares— mezcla la transfiguracion de
lo real y su presentacion en bruto (el happening, el
body-art, el ready-made, la instalacion, la interven-
cion, el artista mismo) como la corrida de toros,
alianza de representacion clasica de la belleza y de
presentacion en bruto del cuerpo, delaherida, dela
muerte, como el torero, artista contemporaneo,
que hace de su gesto una obra estilizando su exis-
tencia. La posmodernidad, lejos de oponer el hom-
bre al animal como en los tiempos modernos, pre-
siente que no hay humanidad sin una parte de ani-
malidad, sin un otro al que —a quien— medirse, co-
mo si el hombre —hoy mas atin que ayer— s6lo pu-
diera probar su humanidad a condicion de saber
vencer, en él y fuera de él, la animalidad en su for-
ma mas alta, mas bella, mas poderosa, por ejemplo
la del toro salvaje: vencerla, es decir, repelerla o do-
marla, pero sobre todo oponer la fuerza de la astu-
cia, la gratuidad del juego, la ligereza de la diver-
sion, la gravedad de la entrega de si mismo, la fuer-
za de la voluntad, el poder del arte, la conciencia de
la muerte —en definitiva todo lo que hace la huma-
nidad del hombre—.

sufrimiento animal, dada la evolucion de las
costumbres, no es ya tolerable, hoy menos que
ayer? A esto hay que responder que no es una cues-
tion de historia (moderna ono) ni de geografia (Es-
pananegraono). Yono he sufrido nunca, personal-
mente, con el espectaculo del pez atrapado en el an-
zuelo del inocente pescador de rio —es una cues-
tion de sensibilidad—. Esta permite a algunos ver
altoro como victima, la mia sélo ve en él un animal
combatiente. Autoriza a algunos a pensar que el to-
reromartiriza una bestia, yo veo en él un héroe con-
temporaneo que tiene la audacia de desafiar y en-
frentarse a una fiera jugandose la vida —sin mas,
porlabellezadel gesto, por puralibertad, para afir-
mar su propio desapegoenrelacion conlas vicisitu-
desdelaexistenciay suvictoria sobre lo imprevisi-
ble—. jEs cierto que el toro no quiere combatir, pero
Nno por porque sea contrario a sunaturaleza el com-
batir sino porque es contrario a su naturaleza el
querer! Esto es al menos lo que mi sensibilidad me
dicta, comparable en eso a la de cientos de miles de
otros hombres en todo el mundo, y no la creo menos
movilizada ni sublevada que ninguna otra ante el
sufrimiento de los hombres —o incluso de los ani-
males—nimenos consciente delo que hacefaltade
poder creador para volver a dar hoy un sentido, en
arte, a esa palabra mancillada que es la belleza.

Quizé sepodraafirmar: ;pero el espectaculodel
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