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SE escucha de vez en cuando a escritores, uni-
versitarios y pensadores españoles evocar su
infancia vagamente acunada de recuerdos

taurinos y expresar su rechazo, a veces violento, de
la fiesta de los toros. No comprenden cómo puede
hoy (aún y siempre) emocionar, conmover, exaltar
las muchedumbres, en las que seguro no ve nada
más que una masa de reaccionarios incultos alenta-
da por intelectuales esnobs. En esta revuelta anti-
taurina, a veces íntima, a veces sonoramente mili-
tante, se encuentran a menudo, en amalgama con
la memoria de sus propias historias familiares, al-
gunos tópicos datados en los sesenta (toros = turis-
mo, exotismo de españolada, tremendismo del tore-
ro descamisado) o más antiguos aún (toros = Espa-
ña negra, vergonzante cara del pasado). Sí, ya sé: sé
que para muchos españoles los toros despiertan es-
pontáneamente ese mismo sentimiento confuso,
un poco nostálgico, vagamente vergonzoso, de te-
ner que vérselas con algo que sobrevive de manera
inconveniente pero a punto de caducar definitiva-
mente gracias a la ascensión social, la educación
del pueblo, la evolución de las costumbres, el sano
desarrollo de las sensibilidades, Europa, la demo-
cracia, etc. Sí, ya sé: sé que para muchos jóvenes es-
pañoles la palabra «tauromaquia» evoca carteles
de otra época, un rito anticuado, una especie de jue-
go arcaico o incluso un espectáculo cruel del que de-
ben defenderse cuando, gracias a un programa
Erasmus, se dan cuenta que, para el resto del mun-
do, se mantiene asociado al nombre de España, es
decir, a una de las naciones más avanzadas de Euro-
pa de la que por lo demás uno puede sentirse orgu-
lloso. A todos esos españoles, jóvenes o menos jóve-
nes, les quiero decir lo que sigue: los toros no son ya
sólo la Fiesta Nacional de España. Con eso han per-
dido un poco y ganado mucho. Se han convertido en
parte integrante de la cultura de la Europa meridio-
nal e incluso del patrimonio mundial.

¿Se imaginan ustedes que hace apenas algu-
nas semana (el 2 de junio exactamente), en

un teatro del centro de París atestado, cientos de
personas de las que la mayoría no habían puesto
nunca sus pies en España, e ignoraban absoluta-
mente todo de la «fama negra» de los toros, habían
pagado cara su entrada por el único placer de home-
najear la heroica carrera de un torero… colombia-
no (César Rincón)? Claro que para todos esos turis-
tas que visitan España a toque de pito, entre la torre
de Pisa y el Big Ben, y que creen que Francia es Pi-
galle, los toros son el «exotismo» español barato, y
el torero es algo así como «Manolete-ElCordobés-
del brazo de su bailaora con castañuelas», o (para
los más cultivados ¡ay!) es la imagen odiosa y des-
gastada del maletilla hambriento que, para salir de
su miserable condición, no tiene otro remedio que
tentar al diablo y arrojarse entre sus cuernos. Igno-
ran evidentemente, como quizás muchos españo-
les, que uno de los más grandes toreros de la histo-
ria está vivo y toreando y en modo alguno debe su
valor extraordinario a esa deprimente leyenda, o
que uno de los mejores toreros de la primera década
del siglo XXI es francés, o que fue prácticamente im-
posible conseguir entradas (siendo tan caras como
las de la ópera) para las diez corridas que conforma-
ron la reciente feria de Nîmes (95.980 espectadores).

Un poco de pudor y muchos escrúpulos me impi-
den evocar mi infancia que está en las antípodas de

las de los intelectuales españoles antitaurinos. Bas-
tará decir que esa infancia en el cinturón de París,
con mis padres judíos alemanes que escaparon por
milagro de los campos de la muerte, en modo algu-
no me preparaba para recibir el choque que fue el
descubrimiento accidental de los toros, a la edad de
18 años, al azar de una escapada estudiantil en la re-
gión de Provence. Para muchos españoles de mi ge-
neración, los toros son familiares, formaron parte
de la vida cotidiana de su infancia, se los vivía con
indiferencia, aceptación o rechazo de una «cultu-
ra» vagamente patrimonial que es como una segun-
da naturaleza de la que hay a veces que desprender-
se para poder existir por sí mismo. Para mí la corri-
da de toros es una amiga que he elegido tan próxi-
ma como la música y sin la cual podría difícilmen-
te vivir. Digo que la he elegido pero tengo más bien
la impresión que ella me ha elegido a mí; el encuen-
tro fue fortuito pero, como dice Flaubert de la pri-
mera cita amorosa: «Fue como una revelación». No,
los toros ya no son sólo la Fiesta Nacional. Han per-
dido un poco de sus particularidades (algunas fies-
tas votivas, capeas salvajes, un público cautivo, un
pueblo entero movilizado tras un torero muerto),
han ganado mucho en universalidad —geográfica
y sobre todo cultural—. Ahora, en el presente, los
que torean y los que van a los toros lo han elegido, y
si no saben del todo, ni unos ni otros, lo que van a
buscar «allí» (¿sabemos bien lo que es el amor?), sa-
ben que hoy se va a la plaza en lugar de ir al estadio,
al concierto o al teatro.

Sin duda, la corrida de toros no es moderna, pero
no porque no sea de nuestro tiempo, es —al con-

trario— porque nuestro tiempo no está ya en la «mo-
dernidad». La modernidad en el sentido estricto se
acabó hacia el final de los años ochenta del siglo pa-
sado, con el derrumbamiento de las ideologías, el
fin del sueño en el progreso y el agotamiento de los
discursos dogmáticos de las vanguardias artísti-
cas (formalmente revolucionarias, políticamente
redentoras). Lo que algunos han dado en llamar la
«posmodernidad» o lo contemporáneo se opone
punto por punto a la modernidad. Puede ser que la
corrida de toros no sea ni haya sido nunca «moder-
na», pero es seguro que se acuerda perfectamente a
lo «contemporáneo». Lo moderno está ligado al pro-
greso, a la «velocidad», a la industrialización siste-
mática (comprendida la de la ganadería de carne);
lo contemporáneo y la corrida están ligados a la bio-
diversidad, a la ganadería extensiva de bravo, a los
equilibrios de los ecosistemas. La modernidad sólo
veía la salvación a través de la comunidad y la socie-
dad, en el «todo es política», lo contemporáneo y la
corrida renuevan con los valores del héroe solita-
rio (pensemos en el culto contemporáneo hacia los
éxitos singulares y aventureros de cualquier tipo),
con una ética de las virtudes individuales, el valor,
la lealtad, el don de sí mismo. La modernidad que-
ría esconder la muerte (simple «no vida» igual que
se dice invidencia en vez de ceguera), reducirla al
silencio del frío vacío de las salas mortuorias o a la
mecánica funcional de los mataderos; lo contempo-
ráneo y la corrida de toros reconocen que la ceremo-
nia de la muerte puede contribuir a dar sentido a la
vida mostrándola conquistada a cada instante so-
bre la posibilidad misma de su negación. Era —se
decía— el fin de los ritos en los que lo único que se
veía eran prejuicios arbitrarios e irracionales, pe-

ro lo contemporáneo y la corrida de toros redescu-
bren las virtudes de los ritos, no necesariamente
vinculados a capillas y estampitas. Lo moderno de-
claraba el final de la figuración en pintura, del rela-
to en literatura, del drama en el cine; lo contempo-
ráneo inventa una nueva figuración, el cine de Al-
modóvar, genio de la posmodernidad, reinventa la
linealidad del relato y las estructuras complejas
del melodrama, como la corrida de toros que mez-
cla lo festivo y lo trágico, los colores chillones y la
emoción más pura. El arte moderno glorificaba la
vanguardia social y declaraba el final de la «repre-
sentación», el posmoderno mezcla lo popular y lo
erudito —como la corrida de toros, la más sabia de
las artes populares— mezcla la transfiguración de
lo real y su presentación en bruto (el happening, el
body-art, el ready-made, la instalación, la interven-
ción, el artista mismo) como la corrida de toros,
alianza de representación clásica de la belleza y de
presentación en bruto del cuerpo, de la herida, de la
muerte, como el torero, artista contemporáneo,
que hace de su gesto una obra estilizando su exis-
tencia. La posmodernidad, lejos de oponer el hom-
bre al animal como en los tiempos modernos, pre-
siente que no hay humanidad sin una parte de ani-
malidad, sin un otro al que —a quien— medirse, co-
mo si el hombre —hoy más aún que ayer— sólo pu-
diera probar su humanidad a condición de saber
vencer, en él y fuera de él, la animalidad en su for-
ma más alta, más bella, más poderosa, por ejemplo
la del toro salvaje: vencerla, es decir, repelerla o do-
marla, pero sobre todo oponer la fuerza de la astu-
cia, la gratuidad del juego, la ligereza de la diver-
sión, la gravedad de la entrega de sí mismo, la fuer-
za de la voluntad, el poder del arte, la conciencia de
la muerte —en definitiva todo lo que hace la huma-
nidad del hombre—.

Quizá se podrá afirmar: ¿pero el espectáculo del
sufrimiento animal, dada la evolución de las

costumbres, no es ya tolerable, hoy menos que
ayer? A esto hay que responder que no es una cues-
tión de historia (moderna o no) ni de geografía (Es-
paña negra o no). Yo no he sufrido nunca, personal-
mente, con el espectáculo del pez atrapado en el an-
zuelo del inocente pescador de río —es una cues-
tión de sensibilidad—. Ésta permite a algunos ver
al toro como víctima, la mía sólo ve en él un animal
combatiente. Autoriza a algunos a pensar que el to-
rero martiriza una bestia, yo veo en él un héroe con-
temporáneo que tiene la audacia de desafiar y en-
frentarse a una fiera jugándose la vida —sin más,
por la belleza del gesto, por pura libertad, para afir-
mar su propio desapego en relación con las vicisitu-
des de la existencia y su victoria sobre lo imprevisi-
ble—. ¡Es cierto que el toro no quiere combatir, pero
no por porque sea contrario a su naturaleza el com-
batir sino porque es contrario a su naturaleza el
querer! Esto es al menos lo que mi sensibilidad me
dicta, comparable en eso a la de cientos de miles de
otros hombres en todo el mundo, y no la creo menos
movilizada ni sublevada que ninguna otra ante el
sufrimiento de los hombres —o incluso de los ani-
males— ni menos consciente de lo que hace falta de
poder creador para volver a dar hoy un sentido, en
arte, a esa palabra mancillada que es la belleza.
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